晩餐庵

寒波の中の帰郷（続）

クニヤ — 2005-12-25T23:29:53+09:00

　長岡駅で待ち合わせの「はくたか」に乗ってみると、中はガラガラ。「ｍａｘとき」は、ほぼ指定席が満杯だったが、今度は隣は勿論だが、場合によっては気分次第で席を変えることも出来る。

　ゆっくり本も読めそう。あとは出発を待つばかり。と思っていたら、しばらくして車内放送が。「柿崎と某所との間で電車が架線事故に遭い、電車が動かなくなっています。現在、原因を確認中。詳しいことが分かり次第、放送します。」といったようなことを言っている。

　我輩の後ろに居た中年の女性が騒ぎ出す。仕事だし、今日中に富山へ行かないといけない。あら、予定が立たない。この電車、動くの、動かないの、車内販売の女性にまで聞いている。品物を売りながらも、返答に窮する売り子のおばちゃん。答えられるわけ、ないじゃん。そのうち車掌が回ってきたので、車掌に談判みたいな質問。

　雪の中だし、事故現場へ向かうだけでも時間が掛かるのは明らか。小生は、開き直ってトイレへ。その帰り道、構内に蕎麦屋を見つけた。

　昔、富山と東京の往復というと、乗り換え駅は長岡だった。その頃は、よくその蕎麦屋で蕎麦かうどんを食べたものだった。待ち合わせの時間も一時間だったか二時間だった、とにかくそこそこの時間が合ったので、ぶらぶらしたり、何か食べたり、新潟や東京ではパチンコをしたこともあった。今と比べてのんびりしていたのだ。

　今は合理的と言えばその通りだが、乗り換え時間ぎりぎりでの乗り継ぎなので、慌しい限りだ。ビジネス客がメインだから、旅の情緒など度外視している。ただ、効率を追いかけている。旅をする客も目的地へ早く行きたいという人が多いのかもしれない。その意味でニーズに応えているというに過ぎないとＪＲは思っているのだろう。時代なのか…。

　海苔とネギの一杯載ったコロッケ蕎麦を食べて、お腹も温まったし、我輩は、いよいよ物語の中に引き込まれてきた村上春樹の『海辺のカフカ』の世界に没入する。時間はたっぷりある。もし、列車内の車中泊となったら、車内で持参してきた上巻を読み終えるかもしれない、なんて。

　一時間近く待たされただろうか、何度目かの車内放送で、バスでの代行輸送をします、というアナウンス。直江津までバスで行き、そこからまた列車「はくたか」に乗り、富山や金沢方面へ向かって走るというのだ。先行している列車が待ち合わせのため待機するらしい。職員の案内で改札口へ向かう。長岡駅の外は雪。車が走るところだけ雪がない。

　我輩は普通の革靴なので雪は困る。足元に気をつけながら、バスに乗る客の列の後尾に並ぶ。バッグにはパソコンや着替えなどが入っているし、片方は東京名産の「ひよこ」が四つも入っていて、とにかく荷物が多く、移動が大変。それだけで体力を消耗する。

　バスでの移動。小生、この数年、バスや電車の移動が好きになっている。まして長岡から直江津まで走るのだ。ちょっとしたバス旅行だ。バスの中は鮨詰め状態で窮屈だし隣は男できついのだが、『海辺の…』を読んだり、既に暮れ始めている外の景色を眺めたりして、気持ちの上ではゆったりと過ごした。気分は銀河鉄道だ。

　長岡着は１３：１５頃、バスに乗り込んだのは１６：２０頃、十数分後に動き出したが、長岡ＩＣに入ったのは１７：０１だった。１８：２０に直江津駅に着き、１８：２７頃、待機していた「はくたか１６号」に載った。

「はくたか」は１８：５０頃、出発。その間、田舎の家へ幾度となく電話。直江津からの「はくたか」内では家で食べるための鱒寿司を買ったのだが（売り子が若くて可愛かったので、ついでに好きな「あんころ」というお菓子も買った）、思えば朝食は昼前のカップ麺だけなので、お菓子を少々齧ったとはいえ、お腹が空いていて、とうとう入善を過ぎた辺りで我慢がならず、鱒寿司に手をつけてしまった。

　手につけたはいいが、入善からは富山駅は近い。焦りつつも、おいしいこともあり、せっせとひたすら食べる。やはり、うまい！　

　慌しい中、「はくたか」が富山駅に２０：０５頃、到着。鱒寿司の容器類を捨て、バッグと手提げ袋を手に、駅の改札口に立つ。荷物が重いので、雪が積もっていることもあり（降ってはいなかったが）、贅沢にもタクシーを使うことに。

　こんな時のためのタクシーだ。他の人が運転しているタクシーに乗るのも勉強になる。いい意味でも悪い意味でも学ぶべき点があるのだ。プロがプロを見る、というわけである。

　自宅には２０：２０頃に帰宅。家の庭に見慣れた車が。姉の会社の車だ。（続く…かも）

寒波の中の帰郷

クニヤ — 2005-12-25T12:05:44+09:00

　先週末に切符は入手していた。三泊の往復だと周遊扱いになって安い（それに他にもレンタカー利用料が安いなどの特典もあるけど、説明の文面をよく読んでいない）。座席指定なので、寝坊さえしなければ、慌てることなく出かけられるし、自由席の席を確保するため寒風の中、並んで待つ必要もない。

　でも、心配性なので午前中に季語随筆を書き上げて昼前には出かけた。慌しい中での出発で、バッグに詰め込むものも当日の朝、あれこれ詰め込めるだけ詰め込む。衣類は勿論だが、パソコンを収めるので、結構、嵩張るし重くなる。しかも、本を三冊ほど。

　バスとか待合の間に読む新書を読みかけの分と併せて二冊。単行本は村上春樹の『海辺のカフカ』。上・下巻を持っていこうかと思ったけど、上巻だけにとどめる。残りは帰京してからの楽しみだ。

　東京駅には出発の一時間以上前に着いてしまった。これなら自由席の列に並んで待つ余裕だってある。でも、席は予約されているので、まあ、東京駅の新幹線の改札口で人を待つようなふりをして（？）新書を読みふける。

　読んでいるのは車中で読みかけの小山慶太著の「肖像画の中の科学者」である。個々の科学者に割く文章は短いが、逸話が豊富だし、意外な文献を教えてくれるので、この本の中で知った本をいつか読みたい、などと発展していくかもしれない。

　本のタイトルをメモしておくと、たとえば『元禄御畳奉行の日記』（神坂次郎、中公新書）である。朝日文左衛門という名の尾張徳川家の家臣・役人（侍だが、要するに今風に言うと高級官僚みたいなもの）の赤裸々な私生活が綴られている。

　地方（町）へ行くと地元の人間に接待漬けとなる。酒、女、博打など道楽。当時の世相風俗も縷々。きっと、今の官庁の役人も接待漬けの毎日なのだろう。でも、仮に日記を書いていたとしても、読めるのは今世紀末か来世紀か…。今の時代の本当の現実などあからさまには世に出せないだろうし。

　他に、イギリスにも１７世紀に膨大な量の秘密の日記を綴っていた人が居て、（一部は出ていたが）１９７０年代に全貌が明らかになったのだとか。それを紹介する本が臼田昭著の『ピープス氏の秘められた日記』（岩波新書）である。

　余談はこれくらいにして、さて、時間が来て列車に乗り込んだ。２４日ということで、指定席は満杯かと思ったが、自由席も含め、多少は空き席もあった。我輩は三人席の通路側。窓からの景色は眺められないが他の二人は若い二人連れの女性だったので、まあいいか、である。

　バッグも上の棚に仕舞い、駅の構内で買ったお土産の「ひよこ」入りの紙袋を足元に置いて、さて、村上春樹の本を手に。でも、隣の女性たちがカバンから何かを取り出して、簡易テーブルに並べる。

　いかにも女性らしい、カラフルなケーキ（？　ご飯？）がそれぞれのテーブルに並ぶ。我輩も負けじと、夕べの食べ残しのお菓子（黒砂糖の麩菓子）を取り出してペットボトルのお茶と共に喫する。食べるものも食べたし（実は朝、日記を書くのに時間が取られ、食事の時間がなくなり、カップ麺で済ませていたのだ）ようやく落ち着いてきたので、今度こそ、『海辺のカフカ』である。

　村上春樹の本はこれまでに二冊は読んだが、実は本格的な小説は始めてである。今まではエッセイ（村上朝日堂）と『神の子供たちはよく…』という本なのだ。本書は評判がすこぶるいいようなので、今年を締めくくる本として敢えて選んだのである。

　ダン・ブラウンの『ダ・ヴィンチ・コード』は、まあ、面白いが仕掛けに頼りすぎていて、まだ読み止しの段階で評は下せないが、準一級の娯楽本といったところか。あれこれキリスト教関連の雑学的知識が盛り込まれていて、それが好奇心を掻き立てるし、ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」の絵も、見方によっては謎めいたメッセージを読み取れなくもないが、しかし、ダ・ヴィンチは凄いのは、そうした仕掛けよりも、あるいは仕掛けがあるにも関わらず絵として屹立しているからなのだ。

　さて、読み始めた『海辺の…』だが、さすがだ、段々、物語の中に引きずり込まれていく。主人公（？）の少年は中学生だというのに、非常にませている。知的に卓越しているのだろうし、複雑な家庭環境を生きて、自覚を迫られるということもあったのだろうが、あまりに大人びている気もする。凡庸そのものの自分と比べるのは笑止だとしても、少年の感懐が今の書き手の気持ちの吐露ではないか、という疑念をついつい抱かされてしまう。

　しかし、小学校のうちに漱石全集くらいは読み倒す人間が世の中には居る。実は、この『海辺の…』を読んでいて、村上春樹に例の酒鬼薔薇聖斗を扱った小説を書かせたら、彼なら凄いものを書けるのではと思ったりした。酒鬼薔薇も知的に異常なほどに発達している。感受性も並ではない。あの公表された＜詩＞にはただならぬもの、鬼気迫るものを覚えたものだった。

　列車は雪の影響で本来の越後湯沢ではなく長岡まで走った。乗り換えも長岡で、とのこと。長岡。上越新幹線が開通するまでは、東京と富山とは長岡での乗換えが常だった。その意味で懐かしさがある。長岡で「ｍａｘとき」から「はくたか」に乗り換えた…のだが、ここから本格的なトラブルが始まった。

（以下、続く）

あちゃ！

クニヤ — 2005-10-24T05:21:44+09:00

書き忘れた。

昨日の夕べはヤキソバを食べた。ずっとご飯と味噌汁とオカズだったけど、昨日の昼食を食べた直後、母とテレビを見ていて、ふと、ヤキソバを食べたいって。

きっと、一昨日、ケンタッキーを食べて、たまにはこういうのもいいというお袋の呟きを聞いてさ、そっか、毎度、ご飯も芸がないって、時には外食は難しいとしても、麺類とかの食事もいいなって。

そしたら、オレッチの好物のヤキソバを思いついたってわけ。

でも、おれっちが好きでも父母が好きかどうか、食べてくれるかどうか。

ねえ、夕食、ヤキソバにしようか、どう？　食べる？

ヤキソバ？　ええ、食べるよ。

父さんは？　食べるかな…。

父さん？　食べるちゃ。ただ、ご飯の用意はしとかんと。

明日、つまり、今日は田舎を離れる。なので、最後の晩餐じゃないけど、ちょっと変わった食事で気分を一新したくてね。

昼食の後片付けを終え、夕食のためのご飯をセットして。

それから、「どうしたものか」のつぶやきめいた話をしたりして。

父は食後、すぐに寝所へ。母も、雑談を交わした後、座りっぱなしだとお尻が痛くなるので、体を休めるため寝所へ向かった。

おれっちも奥の部屋へ。今日（というか、もう、昨日だけど）は日曜日で、向かいでの社員寮を作るための工事も休みで、地響きみたいな振動も音もなくて静か。まさに安息日だ。

パソコンに向かったり、読書したり、でも、ほとんど居眠りして過ごす。皿洗いとかで疲れているのか。それとも、この数日の冷え込みで体が参っているのか。とにかく、よく眠る。

はっと目覚めると、窓の外は暗い。真っ暗にはなっていないから５時前後かなと。

で、慌てて電気釜にスイッチを入れ、雨が降っているけど、ヤキソバの材料を買うため、外出。

父母は雨が降っているし、近所のコンビニで弁当でも買ってこられ、と言う。

雨の音…。仕方なく、傘を差して新鮮市場へ。近所にはスーパーがない（なくなったのだ。我が町はドンドン寂れていって、店が成り立たないみたいなんだ）。だから、まとめていろいろ買うには自転車で10分ほどの市場（スーパー）へ行くしかない。

晴れていれば、自転車も気分転換になるけど、雨だとつらい。

でも、今夜はヤキソバって心に決めている。意地でも材料を買ってきて作るんだ！

コートを羽織り、傘を持ち、外へ出て、ほれ？！　である。

雨がほとんど降ってないじゃん。…しばらく考えて分かった。雨と思っていたのは雨の後の雨だれの音だったんだ。つまり、雨上がりだってことだ。

空の様子を伺っても、小ぬか雨が降っているようだけど、これなら傘なしでも自転車で大丈夫。拍子抜けって奴だな。

霧が出ていて、日曜日の夕方の町を、人気のまるでない裏通りを自転車を飼って走る。ライトを点灯しているので、気分は軽いけど足はやや重い。

そう、ライトを灯しての自転車って重たいんだね。この発電しているジーって音が懐かしい。

裏通りって言うけど、多分、工場などを誘致するために田んぼか何かをつぶして結構、広大な原っぱや更地が広がっている。どの区画も大きくて、しかも、しっかり柵が設置されている。時が来たら工場か倉庫が建ちそうな雰囲気。まだ、時期が来ていないのだろう。我が町は、まだ、経済的に立ち直りが他の地域に比べても、やや立ち遅れている。新聞を読んだら、回復基調に乗っている地域が増えつつあるなら、我が県は、持ち直しつつあるものの、回復の波にはまだ乗り切れていない地域の一つになっていた。

さて、夕食のヤキソバは、まあ、成功かな。一人前はしょっちゅう作っていたから、慣れているけど、一気に三人前は初めて。キャベツの代わりの白菜（他にモヤシやワカメ。…ワカメと言えば、テレビの漫画「サザエさん」が何回記念とかで特集をやっていた！）をぶち込む量の加減が分からず、多めになり、水っぽくなったみたい。

白菜にしたのは、好みもあるけど、翌日の朝食の味噌汁の具として使うためもあったのだ。

ヤキソバ、まずまずの結果に終わったけど、三人前を作ったとはいっても、父母は少なめで十分だというし、白菜も豚肉もタップリ入れたので、父母に取り分けた残りは山盛りで、皿に二杯も食べる羽目に。

ま、好きだからいいんだけどさ。食べてから大分、経つのに、今もヤキソバをせっせと消化しているってのを実感する。

さて、このブログ、次の更新は、ずっと先になる。家庭の…、おれっちの事情って奴があるもんでね。

ひょほー！

クニヤ — 2005-10-24T04:48:41+09:00

嬉しいよー。

どこの誰だか知らないけれど、初めてのコメントをもらっちゃったよ！

トラックバックは何度かあったけど、みんなH系でさ。

別におれっちはHなのは嫌いじゃないけどさ、記事を読んでなくて、ただ、機械的にトラックバックしているだけだし。

コミュニケートとかしたくてブログしてんだから、とにかく読んでほしいよね。

今日は、ここが気に入ったな。あまり来訪が多くないようだけどさ。それにおれっち、俳句のこと分からないけど、この人の句、好きだなー。

どうしたものか

クニヤ — 2005-10-23T15:03:39+09:00

昼飯が終わった。ご飯。八宝菜（朝の残り）。目玉焼き。胡麻和え。

何か忘れてないかって。

忘れてるはずない。味噌汁はどうしたってんだろ。

それが…、寝坊して、作りそびれた。

なので、インスタントのオスマシで文字通り、済ます。

食後、洗い物をしていたら、その間に父は寝所へ。いつもより早めだ。

昼前、昨日に続いて草むしり。その途中で雨が降ってきたとかで、疲れたのかもしれない。

食器類を洗い終え、米を水に漬け、居間にどっかりと腰を下ろす。

母と二人、なんとなくテレビを見ている。

母はオレの懐具合を心配する。

大丈夫だよ、と言うけれど、その声の何処かに隙がある、しかも、気づかれることを期待している自分がいる。

おカネ、ないけど、デパートで使える商品券があるから、買い物でもしてこられ。

雨だね。

雨け。雨、降っとんがけ。ホントだ。神経の不都合で籐の椅子から体を起こすのがしんどい母は、苦しげに体をひねり、窓の外を眺める。

母の目に雨は分かるだろうか。

バスがあんにか（あるじゃないか）と母。でも、一時間に一本やがんぜ、とも。段々、寂れてくがやね。

オレはマイクロバスに切り替えればいい、とか、寂れていく商店街が共同でバス会社を運営して、マイクロバスを商店街を中心に路線を組んで走らせたら、バス賃も安いし運営の経費も安いし、などと二人で雑談。

雨の中、母にもらった商品券で買い物…。

そりゃ、無理すりゃ行けるけど、買いたいものもないし、商品券で買えるものは知れているし、それより何より、母の脛をこの年で齧っているような。

おかん（お母さん）、何か欲しい物、ないがけ。

なーんにゃ、この年で買いたいもんなんか。買ったって、どうにもならんし。お迎え、待っとるだけだぜ。みんなによくしてもらっとるし、何もいらんちゃ。

本音でもあるし、息子に気を遣わせまいとするようでもあるし、オレは踏ん切りがつかない。

雨が降っていることを幸いに、グズグズするばかり。

そうだ、誕生日カード、あるがんぜ、と、椅子を回して近くの母専用のサイドテーブルの引き出しの中を探す。なかなか見つからない。

オレが探してみると、すぐに見つかった。

母がリハビリを兼ねて通っている介護施設で、つい最近迎えた誕生日にもらったカード。写真の中で母が微笑んでいる。おめでとう！　の文字の下に年齢が。

誕生日カードを見て、また、心苦しくなるオレ。肝心の息子は誕生日に何もしなかった。誕生日を忘れていたわけじゃない。タクシーの中から、その日の朝、電話した。声のプレゼント…プレゼントになるかどうか分からないけど。

プレゼントに何を贈ればいいか何もアイデアが浮かばない。洋服…。ちゃんちゃんこ。靴。アクセサリー。ベッドで寝ていることが多いのでラジオ。この前は携帯電話を買ったけど、使った形跡がまるでない。簡単操作の電話だけど、指先に神経が行き届かないので、ボタンの操作が難しい…。

何を今、贈ればいいものか。

いつ、容態が急変するか知れないと医者に言われている母。それも、周囲の人に憚ることなく、医者は、体に変化ないけと、不躾に聞かれたと、苦笑いしつつ話す母。

この夏にも状態に急変があることを覚悟していたとか。お盆は越せないだろうと思っていたとか。

朝、起きて、お腹が痛くなったら、ああ、今日でお終いながやろなー、と思うという。

お腹が痛くなかったら、今日一日、生き延びられるがやなーと思う、とも。

そんな話を聞いているから、このところ、ずっと月に一週間は帰省して、家事の真似事をしている。

今まで何もしてこなかった罪滅ぼしなのだろうか？　ただの言い訳に過ぎない？

どっちでもいいんだ。こうしたいから、こうしているだけ。先のことは何も考えられない。こちらでも、東京でも先行きは真っ暗だし。

さて、商品券、どうしようか。今は使い道を考えられないのだ。

寒いよー！

クニヤ — 2005-10-23T10:50:27+09:00

この数日、一気に寒くなったけど、夕べは格別。

とうとう寝る前にストーブを出してしまった。

今頃からストーブを使うとは自分でも意外。

ストーブの赤い色が嬉しいね。

昨日は寄せられるコメントもいいけど、画像（写真）を見ていて楽しいサイトを発見。

寒くなった！

クニヤ — 2005-10-23T10:31:10+09:00

この数日、一気に寒くなったけど、夕べは格別。

とうとう寝る前にストーブを出してしまった。

今頃からストーブを使うとは自分でも意外。

ストーブの赤い色が嬉しいね。

昨日は寄せられるコメントもいいけど、画像（写真）を見ていて楽しいサイトを発見。

暇じゃないけど

クニヤ — 2005-10-22T21:13:16+09:00

こんなところを見つけたよ。

やっぱり絵と詩の世界だ。

おれっちはこういうほのぼのとした世界が好きなんやなー。

自分じゃ、表現できないし。

夕食は肉じゃがと味噌汁。めかぶ。ご飯。ナス。デザート（？）に、牛皮という和菓子。

ダメだ！

クニヤ — 2005-10-22T17:45:45+09:00

疲れてるのかもしらんけど、寝てばっかり。

夜は寝るし、朝、食事を終えてから一休みするし、昼食後も寝たし、今も、寝起き。

寒いから毛布をかぶって…。

よく眠れるのはいいことだ。

ネットサーフィンしていたら、お気に入りのサイトを発見。

主は引越ししているというけれど。

いいな。こういう世界がネットでできたら。

と思いつつ、そろそろ夕食だ！

買い物へ

クニヤ — 2005-10-22T15:35:08+09:00

親戚のものたちと一緒に買い物へ。

新鮮市場という名前のスーパー（？）だ。

おれっちの家から車で１０分のところに２軒もある？！

今日、行ったのは、おれっちの知らないほうだった。

そこには小さい子供が遊ぶコーナーがあった。

だから、子供連れには便利なのだ。

雨のドライブ。買い物は楽しい。

でも、自分のおカネで買い物したい。

今は、夢のまた夢だっちゅうの！