どうしたものか

昼飯が終わった。ご飯。八宝菜（朝の残り）。目玉焼き。胡麻和え。

何か忘れてないかって。

忘れてるはずない。味噌汁はどうしたってんだろ。

それが…、寝坊して、作りそびれた。

なので、インスタントのオスマシで文字通り、済ます。

食後、洗い物をしていたら、その間に父は寝所へ。いつもより早めだ。

昼前、昨日に続いて草むしり。その途中で雨が降ってきたとかで、疲れたのかもしれない。

食器類を洗い終え、米を水に漬け、居間にどっかりと腰を下ろす。

母と二人、なんとなくテレビを見ている。

母はオレの懐具合を心配する。

大丈夫だよ、と言うけれど、その声の何処かに隙がある、しかも、気づかれることを期待している自分がいる。

おカネ、ないけど、デパートで使える商品券があるから、買い物でもしてこられ。

雨だね。

雨け。雨、降っとんがけ。ホントだ。神経の不都合で籐の椅子から体を起こすのがしんどい母は、苦しげに体をひねり、窓の外を眺める。

母の目に雨は分かるだろうか。

バスがあんにか（あるじゃないか）と母。でも、一時間に一本やがんぜ、とも。段々、寂れてくがやね。

オレはマイクロバスに切り替えればいい、とか、寂れていく商店街が共同でバス会社を運営して、マイクロバスを商店街を中心に路線を組んで走らせたら、バス賃も安いし運営の経費も安いし、などと二人で雑談。

雨の中、母にもらった商品券で買い物…。

そりゃ、無理すりゃ行けるけど、買いたいものもないし、商品券で買えるものは知れているし、それより何より、母の脛をこの年で齧っているような。

おかん（お母さん）、何か欲しい物、ないがけ。

なーんにゃ、この年で買いたいもんなんか。買ったって、どうにもならんし。お迎え、待っとるだけだぜ。みんなによくしてもらっとるし、何もいらんちゃ。

本音でもあるし、息子に気を遣わせまいとするようでもあるし、オレは踏ん切りがつかない。

雨が降っていることを幸いに、グズグズするばかり。

そうだ、誕生日カード、あるがんぜ、と、椅子を回して近くの母専用のサイドテーブルの引き出しの中を探す。なかなか見つからない。

オレが探してみると、すぐに見つかった。

母がリハビリを兼ねて通っている介護施設で、つい最近迎えた誕生日にもらったカード。写真の中で母が微笑んでいる。おめでとう！　の文字の下に年齢が。

誕生日カードを見て、また、心苦しくなるオレ。肝心の息子は誕生日に何もしなかった。誕生日を忘れていたわけじゃない。タクシーの中から、その日の朝、電話した。声のプレゼント…プレゼントになるかどうか分からないけど。

プレゼントに何を贈ればいいか何もアイデアが浮かばない。洋服…。ちゃんちゃんこ。靴。アクセサリー。ベッドで寝ていることが多いのでラジオ。この前は携帯電話を買ったけど、使った形跡がまるでない。簡単操作の電話だけど、指先に神経が行き届かないので、ボタンの操作が難しい…。

何を今、贈ればいいものか。

いつ、容態が急変するか知れないと医者に言われている母。それも、周囲の人に憚ることなく、医者は、体に変化ないけと、不躾に聞かれたと、苦笑いしつつ話す母。

この夏にも状態に急変があることを覚悟していたとか。お盆は越せないだろうと思っていたとか。

朝、起きて、お腹が痛くなったら、ああ、今日でお終いながやろなー、と思うという。

お腹が痛くなかったら、今日一日、生き延びられるがやなーと思う、とも。

そんな話を聞いているから、このところ、ずっと月に一週間は帰省して、家事の真似事をしている。

今まで何もしてこなかった罪滅ぼしなのだろうか？　ただの言い訳に過ぎない？

どっちでもいいんだ。こうしたいから、こうしているだけ。先のことは何も考えられない。こちらでも、東京でも先行きは真っ暗だし。

さて、商品券、どうしようか。今は使い道を考えられないのだ。